[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Des larmes perlèrent aux yeux de Tallulah quand elle se rappela ce génie trop vite perdu.Il y avait tant de rôles que Constantia aurait pu illuminer de son talent si elle avait été épargnée.Cléopâtre, Hedda, Rosalinde, Electre.Mais le destin en avait décidé autrement.Elle était partie, soufflée comme une chandelle au coeur d’un ouragan, et la vie était devenue pour ceux qui restaient une lente marche sans joie à travers un monde glacé.Par certains matins, à l’aube frémissante, il lui arrivait parfois de prier pour mourir dans son sommeil.Ses larmes l’aveuglaient à présent, coulant à flots sur son visage.Et – oh mon Dieu ! il y avait quelqu’un derrière elle, sans doute M.Calloway qui était revenu chercher quelque chose –, et regardez-la, sanglotant tout son saoul, se comportant comme la femme sénile pour laquelle il la prenait sûrement, elle le savait bien.Un homme aussi jeune que lui, que pouvait-il savoir de la douleur qu’apportait le passage des ans, de la peine si aiguë qu’infligeait le regret ? Il ne les connaîtrait pas avant longtemps.Plus tôt qu’il ne le croyait, mais quand même pas tout de suite.« Tallie », dit quelqu’un.Elle savait qui c’était.Richard Warden Lichfield.Elle fit demi-tour.Il se tenait à moins de deux mètres d’elle, aussi élégant et aussi vif que dans ses souvenirs.Il devait avoir vingt ans de plus qu’elle, mais l’âge ne semblait pas avoir de prise sur lui.Elle avait honte de ses larmes.« Tallie, dit-il doucement, je sais qu’il est un peu tard, mais je pensais que vous voudriez sûrement lui dire bonjour.— Bonjour ? »Les larmes se faisaient plus rares, et elle apercevait à présent la compagne de Lichfield, qui se tenait respectueusement derrière lui, en partie dans la pénombre.Cette silhouette sortit de l’ombre de Lichfield, et apparut une lumineuse beauté à la fine ossature que Tallulah reconnut aussi facilement que son propre reflet.Le temps s’effrita et la raison déserta le monde.Des visages enfuis revenaient brusquement emplir les nuits vides et offrir un espoir renouvelé à une vie usée.Pourquoi aurait-elle discuté le témoignage de ses yeux ?C’était Constantia, la radieuse Constantia, un bras passé à celui de Lichfield, hochant gravement la tête pour saluer Tallulah.Chère, chère et défunte Constantia.La répétition était programmée pour neuf heures et demie le lendemain matin.Diane Duvall fit son entrée avec son retard habituel d’une demi-heure.On aurait dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit.« Désolée d’être en retard », dit-elle, se faisant précéder sur scène par sa voix onctueuse.Calloway n’était pas d’humeur à lui baiser les pieds.« On a une première demain, aboya-t-il, et tout le monde perd son temps à t’attendre.— Vraiment ? » papillonna-t-elle, s’efforçant d’être ravageuse.Mais il était bien trop tôt pour un tel numéro et sa tentative échoua lamentablement.« D’accord, on reprend depuis le début, annonça Calloway, et que tout le monde ait son texte et un crayon à portée de main.J’ai ici une liste de coupures et je veux qu’on les ait bien assimilées avant midi.Ryan, tu as la copie du souffleur ? »Il y eut un dialogue rapide avec l’assistant-régisseur, suivi d’une dénégation navrée de Ryan.« Eh bien, va la chercher.Et je ne veux entendre de plaintes de personne, il est trop tard à présent.Hier soir, j’ai assisté à une veillée funèbre, pas à du théâtre.Ça traînait trop ; c’était trop mal foutu.Je vais tailler dans la masse, et ça ne va pas vous plaire.»En effet.Les protestations arrivèrent en masse, malgré son avertissement, suivies de discussions échauffées, de compromis, de grimaces et d’insultes murmurées.Calloway aurait préféré être suspendu par les pieds à un trapèze plutôt que d’essayer de faire fonctionner ce groupe de quatorze personnes sur les nerfs, et ce afin de leur faire jouer une pièce que les deux tiers d’entre eux comprenaient à peine et dont le tiers restant se foutait comme de l’an quarante.C’était éprouvant pour les nerfs.Et pis, il avait la sensation constante d’être observé, bien que la salle fût vide du paradis au premier rang.Peut-être que Lichfield avait fait percer un judas quelque part, pensa-t-il, puis il écarta cette idée qui ressemblait trop à un signe avant-coureur de paranoïa galopante.Finalement, la pause repas.Calloway savait où il allait trouver Diane, et il était prêt à la scène qu’il lui faudrait jouer avec elle.Accusations, larmes, consolation, nouvelles larmes, réconciliation.Le numéro standard.Il frappa à la porte de l’étoile.« Qui est là ? »Pleurait-elle déjà, ou bien parlait-elle dans un verre de réconfort liquide ?« C’est moi.— Oh.— Je peux entrer ?— Oui.»Elle avait une bouteille de vodka, de la bonne vodka, et un verre.Pas encore de larmes.« Je ne sers à rien, n’est-ce pas ? » dit-elle, presque aussitôt après qu’il eut fermé la porte.Ses yeux le suppliaient de la contredire.« Ne sois pas ridicule, dit-il sans se compromettre.— Je n’ai jamais compris Shakespeare, dit-elle en faisant la moue, comme si le Barde avait été en faute.Tous ces foutus mots.»La perturbation s’annonçait à l’horizon, il voyait déjà les premiers nuages se masser.« Tout va bien, mentit-il, lui passant un bras autour de l’épaule.Tu as besoin d’un peu de temps, c’est tout.»Le visage de Diane s’assombrit.« La première a lieu demain », dit-elle d’une voix plate.C’était un argument difficile à réfuter.« Ils vont me réduire en pièces, n’est-ce pas ? »Il voulait lui dire non, mais sa langue eut un brutal accès d’honnêteté.« Oui.A moins que.— Je ne pourrai plus jamais jouer, n’est-ce pas ? C’est Harry qui m’a persuadée de faire ça, cet imbécile de juif : ça sera bon pour ta réputation, qu’il disait.Ça te donnera plus de poids, qu’il disait.Qu’est-ce qu’il en sait ? Il prend ses foutus dix pour cent et il me laisse toute seule avec le bébé [ Pobierz całość w formacie PDF ]